「今日の晩ごはんどうする？」

「マムシ」

三連休なか日の昼下がり、もち米の稲刈り中、田んぼに立派なずんぐりマムシが登場。すぐさま人間様に捕まり、毒牙をもの珍しそうにじろじろ見られて、ぎゃあぎゃあ騒がれて、挙句の果てに首をぎゅうと縛られる。しばらくすると胴体がだらんと垂れ下がって脱力。

さて、このマムシ、どうしよう。近所のおじいちゃんのところへぶら下げて持っていく。

「こりゃあ、串に刺して焼いて食え」

…と言われても（笑）もうちょい詳しく食べ方を聞いてみる。

「皮てなもん、ぺろぺろ～っとむけるさけ、むいたらそれを焼くねん。うまいでぇ」

「味は何をつけるん？」とたずねると、

「そりゃ醤油や」

おじいちゃん、あまりにも楽しそうに話すので、「このマムシ、食べる？」って聞くと、

「いらん」と即答。

「いらんのかい！」とつっこみたくなる気持ちを抑えて、マムシをまたぶら下げて持って帰る。

なるほど。おどろおどろしい模様の皮だけど、意外とペロッとむける。身は半透明で綺麗。もちろん、捕獲から調理までこれら一連の“ぐろい“作業は私でなくて彼がします。よろしく！

ということで、おじいちゃんの食べ方とはちょっと趣向を変えて、マムシのかば焼きが完成。

さて、気になるお味。骨がコリコリしてて、かむと隣の人にまでそのコリコリ音が聞こえる。おつまみのイワシせんべいみたい。魚系。言わなかったら絶対マムシってわかんない。普通に、おいしい。でもなんとなく、一切れで十分。苦笑い。

米のはざがけも無事終わり、お疲れさまの食卓にまさかマムシが並ぶなんて。

「明日のお弁当。何いれてこうかな。」

「マムシは。」

いやぁ…それはちょっと、遠慮する。

ヤマガラさん友達計画、手始めに古い巣箱を掃除！

…と、一昨年かけた巣箱をおろしかけたら、なんだかどしんと重い。

あけたらびっくり！

大きな大きなくりくりのおめめ。

数を減らした生き物たちとの出会いに胸が高鳴るひととき。

人の煩雑な暮らしとは無関係に、素朴に与えられた時間と空間の中で、まっとうに生きるその姿が、この上なく愛らしく、そして尊い。

巣箱はまたそのままそおっと木にかけなおしました。

お騒がせいたしました。